二日目　仏滅のサンバ

　５月12日、仏滅の午前10時30分、児島駅前から循環バス「とこはい号」に乗り込んだ。
「あ、やば……」
　バスが動き出した直後、ボーンヘッドに気づく。いつもの習慣で、サンダル履きのままだ。確か、東京ディズニーランドの乗り物は、サンダルＮＧではなかったか。
　10分後、「ブラジリアンパーク　鷲羽山ハイランド」の入場門に着いた私は、真っ先に受付嬢に尋ねた。
「あのぉ、サンダルで来ちゃったんだけど、乗れない乗り物ってありますかね」
　受付嬢は一瞬きょとんとしてから、キャハハハと豪快に笑った。
「いやぁぁ、ウチは大丈夫です。落とさないよう気をつけて！」
　さすがのブラジリアン気質。私もつられて笑ったのだが……午前11時、中央広場の「サンバ・ショータイム」でその事件は起こった。
　まずは【恐怖写真】をご覧いただきたい。おわかりいただけただろうか。一見、何の変哲もない広場の写真だが、人間はひとりとして写っていない。つまり、だだっ広い空間に客は私ひとり。
　そんな唯一の客を目がけて、ふたりのサンバダンサーと歌手のオッサンが踊りながら歌いながら、ぐんぐん近づいてくるのである。
「やべぇぇぇっ！」
　私は失禁しそうになった。この11時のショーは、客とダンサーが一緒に踊るハッピータイム、なんだとか。１００ｍ……50ｍ……30ｍ……半裸のダンサーの視線は、唯一の“獲物”にロックオンされている。
「ぐわぁぁぁ、きっと来る！」
　私は脱兎のように逃げ去った。サンバダンサーさん、ごめんなさい。でも、怖すぎた。誰もいない広場で、サンバを踊らされる64歳の不気味な姿を想像するだけで、怖くてオシッコが漏れそうだった。

　危うく難を逃れた私だったが、この魔境の遊園地はその後も恐怖の連続だった。赤サビの鉄柱がギスギス揺れるジェットコースター、死ぬかと思った。高い山の上にそびえる巨大観覧車、高所恐怖症の私には地獄だった。同じく高所のレールを自転車みたいに自力で漕ぐスカイサイクル、怖くて乗れなかった。バンジージャンプ、試す気力もなかった。
「生きててよかった」
　14時40分、息も絶え絶えに「とこはい号」に乗り込むと、スマホ画面で児島８Ｒがはじまった。５号艇が上田紗奈55号機。もう舟券は仕込んである。保険の【⑤－全－全】と、③中村かなえを絡めて都合６８００円。ツアー最後の勝負舟券だ。
「よっしゃっ！」
　心の中で叫ぶ。バスの中の第８Ｒは、５コースの紗奈55号が凄まじいまくり差しで突き抜けた。さらに、ヒモ軸で選んだ③かなえが３番手に粘っている。このまま⑤－①－③なら２０９倍×３枚で大勝利。児島にもう一泊して豪遊できる！
「かなえっ!!」
　心の中で叫んだ。つもりだったが、どうやら口からダダ漏れしたらしい。何人かの乗客が「へっ？」ってな顔を私を向けた。普通のバスの中で、いきなり女の名前を叫ぶジジイ。怖い光景に違いない。

　午後３時６分。「児島ボートレース場正門前」で降車した私は、レース場ではなく門前酒場に向かった。Ｏさんのいる「和泉鮮魚」に。
「おお、また来てくれたんか。ハイランド、怖かったじゃろ」
　Ｏさんがにんまり笑う。ずっとふたりっきりだった前日とは違って、４人の常連客がモニターを眺めながらチビチビ酒を飲んでいる。
「マジ、死ぬかと思いました」
　うなだれながら答える。遊園地も怖かったし、８Ｒも悲惨だった。ヒモ軸のかなえが最後に抜かれて、２０９倍の夢は悪夢に……。
「ほい、さわらの煮つけとあさり汁。これでも喰うて、生き返りぃ」
　生きるシカバネ状態の私の前に、Ｏさんは無造作に皿と椀を置いた。そこからだ。ふと我に返ったら２時間が経っていた。
「ヤバ、帰んなきゃ」
　何杯目かのタコハイを呑み干すと、Ｏさんが小声で言った。
「本当は昨日な、店に入れるか迷ったんじゃ。靴下も履かんとサンダルじゃったろぉ。この店に裸足で来る人間はよっぽどダメダメな奴か、よっぱど怖いんか、どっちかしかおらん」
「はあ」
「で、よう見たら髪の毛くしゃくしゃでハゲ散らかしとるでぇ、怖いっぽい人ではないなぁ、と」
「はあ」
　どうやら私は、ダメダメのハゲ人間として入店を認められたらしい。
「ま、なんだかんだで、逢えて良かったわ。また遊びぃ来てな」
　店を出てからも、私の頭は妙にぼんやりしていた。「和泉鮮魚」という店も、Ｏさんも、私の幻想の中の産物に思えてならなかった。
　竜宮城みたいな門前酒場、怖い。
　思いながら、レース場の最終バスに乗り込んだ。